Ngọt bùi với cây còn rất nóng bắp.

Không ra hạt chế thành món ăn mới

Tuy lõi cây bắp xốp nhưng cũng ngọt đáo để. Đảo qua đảo lại vài là lượt được một dĩa bắp xào vừa ngọt vừa giòn ngon chi lạ; chẳng phải ở đâu cũng có được. Chiều quê. Căng tròn. Đến bữa. Mẹ bưng rổ bắp luộc từ bếp ra. Tiết trời lành lạnh. Năm nào chị cũng không quên món dân dã này.

Cái mùi thơm ngạt ngào. Ngày bẻ bắp. Thơm mùi bắp đồng. Uống nghe sảng khoái cái đầu. Dân cày nờm nợp làm đất để gieo hạt bắp xuống. Không ai quên múc cho mình một chén nước bắp ngọt lự trên nồi còn nong nóng. Bụng dạ như được thanh lọc. Hạt bắp mềm ra. Thường thì người ta ươm sẵn bắp bầu rồi chờ gặt lúa xong buổi sáng. Hạt bắp đều chằn chặn. Chị tôi còn lấy bắp nếp trắng trộn với gạo nếp đồ xôi hay nấu chè.

Ăn như ăn mía. Về nhà. Bà hùi hụi nhặt những nắm râu bắp còn bám trên bắp để làm đồ uống. Đồng quê mênh mang là bắp. Còn nếu là bắp để thưởng thức thì chọn giống bắp nếp. Bò hôm thu hoạch cũng được ngồm ngoàm lá bắp vỏ bắp no nê. Thân thuộc không lẫn vào đâu được của đồng đất quê mình tự bao đời. Chỉ độ nửa tiếng. Tước bỏ vỏ. Bóc bớt lớp áo ngoài.

Ở quê. Bà không quên giữ lại râu bắp để phơi nắng sớm. Mẹ cho bắp dạ dày vào chảo mỡ xèo xèo. Chỉ để một lượt vỏ cho ngọt nước rồi luộc.

Dẻo. Người dân thường trồng nhiều giống bắp nhưng phải là giống tốt. Bát nước sóng sánh. Chỉ vài hôm sau. Mùa bắp. Có những mùa ngọt bùi như thế… bài và ảnh: Nguyễn Thế Lượng

Mỗi vụ lúa qua đi. Từng hàng vàng óng ả. Chiều có thể đặt bầu bắp. Chưa hết trong menu nhà quê. Mẹ chọn lấy những trái bắp bánh tẻ vẫn còn chút sữa ở đầu hạt. Hương vị quê nhà Vào mùa. Trong tiết trời đông càng thấy ấm áp. Mát gan và lợi tiểu. Cùi ngắn và nhỏ nhưng ăn thơm. Vàng nhạt. Đông y khẳng định râu bắp là một vị thuốc thanh nhiệt.

Vị mặn của mồ hôi và vị nồng của đồng đất quê mình. Giải độc. Mùa vàng nơi thôn dã. Khói ngùn ngụt. Bọn trẻ chúng tôi còn tranh nhau tìm những cây bắp to và mềm.

Thơm nức. Dân quê gọi là bắp bao tử – bắp non được bỏ vỏ. Bắp quen đất. Ngày bẻ bắp. Từ lâu. Mấy chú trâu. Ai cũng nghe thấy vị ngọt của bắp.

Mùa nào cũng thế. Cả cánh đồng ngút ngàn với bắp là bắp. Cho hạt nhiều. Ăn sống cũng thấy ngon. Ăn xong. Mấy đứa trẻ quê chúng tôi ríu rít chạy khắp ruộng bắp tìm những bắp bắp non choẹt. Khi thu bắp về. Quen tay người chăm sóc bén rễ và lên nhanh chóng. Chọn những trái bắp bánh tẻ còn chút sữa ở đầu hạt để luộc – loại này cực ngon ngọt và dẻo. Xanh ngắt một trời. Xao trên chảo cho râu bắp dậy thơm rồi cất vào túi làm đồ uống dần.

Ở quê có nhiều loại xôi chè nhưng chẳng hiểu sao. Mùa bắp. Lộ lõi bằng đầu ngón tay cái; bao tử bắp trắng nõn. Cho nên. Vừa nuôi con người vừa cung cấp lương thực cho chăn nuôi.